Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2 - Найфи Стивен

…«выжившей из ума»… «взять ее на себя». «Можно достичь…..предоставить ее мне». – Там же.

«Было бы так здорово… в счастливый брак»… – Из письма Андриса Бонгера родителям (цит. по: Brief Happiness, p. 14–15).

…«Здесь чувствуешь… чем в деревне»… – Цит. по: Brief Happiness, p. 14.

«В тебе было что-то…..новой жизни». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 26.07.1887, цит. по: Там же, p. 63.

…«машина для печати репродукций». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1883, BVG 335 / JLB 398.

…«Я вижу… рука об руку»… – Цит. по: Brief Happiness, p. 63.

…«Он отмахнулся от меня»… – Там же, p. 64.

«Так или иначе… тебя интересовало»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1886, BVG 460 / 18.08.1886, JLB 568.

…«умную, нежную девушку… забот и страданий»… – Виллемина Ван Гог – Йоханне Бонгер, б. д., b2920 V/1982.

…называла «глупыми»… – Критикуя книгу, которую высоко оценила Йоханна, Андрис писал: «Многие французские романы куда лучше. Да-да, те самые, которые ты зовешь „эти глупые французские книги“, даже не читая их» (Андрис Бонгер – Йоханне Бонгер, б. д., b1024 V/1962).

…«можете звать ее мечтой»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 26.07.1887, b4284 V/1984.

…называл «невыносимым». – Из воспоминаний Йоханны Ван Гог-Бонгер, цит. по: Van Gogh: The Complete Letters, p. xli—xlii.

«Винсент стремится…..ни малейшего отношения». – Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 23.06.1886, b1843 V/1970.

…«эгоистичного», «бессердечного» и «достойного осуждения»… – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 14.03.1887, b0908 V/1962.

«Винсент снова… вразумить его невозможно»… – Van Gogh, On Vincent in Paris, p. 106–107.

«Когда усталый Тео… >…< …соображения». – Из воспоминаний Йоханны Ван Гог-Бонгер, цит. по: Van Gogh: The Complete Letters, p. xli—xlii.

«Эти работы никогда… продаваться»… – В пересказе Йоханны, цит. по: Rewald, 1978, p. 41–42.

«Бывает, что он сначала… против них же». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 14.03.1887, b0908 V/1962.

«Он мог завести… различных тем». – Bonger, Letters and Art, p. 97.

«У нас остается…..я ему противен». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 14.03.1887, b0908 V/1962.

…«угрозы» Винсента… – Fowle, p. 31–32.

«На нем в буквальном смысле… нет лица»… – Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 23.06.1886, b1843 V/1970.

…что-то «нервное». – Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 31.12.1886, b1867 V/1973.

«Он намерен…..невозможно». – Там же.

«Было время, когда я… >…< …так и произошло». >…< «Если я попрошу…..повод остаться». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 14.03.1887, b0908 V/1962.

…«Теодор переехал ближе к месту службы»… – Арнольд Конинг – А. Плассхерту, 08.05.1911, b3024 V/1982.

…«[Парижан] мало волнуют… природы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.02.1886, BVG 456 / JLB 564.

…«всегда с нетерпением ждал…..побыть в покое». – Цит. по: Wilkie, p. 30.

…лишь «несколько раз»… >…< «Он кричал… прохожих краской». – Цит. по: Piérard, 1925, p. 101.

«Картины Винсента…..солнечного света»…«безграничного великолепия». – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 15.05.1887, b0912 V/1962.

…«Иногда человек… под солнечными лучами»… – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 19.04.1887, b0910 V/1962.

«Мы снова живем мирно… >…< …остаться». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 25.04.1887, b0911 V/1962.

…«общения с родственными душами». – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 19.04.1887, b0910 V/1962.

…«трудные дни»… «так важно знать… помочь»… «в полном одиночестве»… «безвыходной»….. «найти… окружить себя теплом»… «на земле… счастье невозможно». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 14.03.1887, b0908 V/1962.

«Я намерен… руки Йо Бонгер»… >…< «Я мог бы… никому другому». – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 19.04.1887, b0910 V/1962.

…«как можно скорее» отправиться… – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 15.05.1887, b0912 V/1962.

…«потерянную молодость»… «недуги… пессимизма»… >…< …«святого или доброго»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 21.06.1887–21.12.1887, BVG W1 / октябрь 1887, JLB 574.

…«зерна… в жернова»… «вызреть или прорасти»… «растоптанного… солнцем»… >…< «В нашей природе…..сахар и желчь». >…< «Если бы не Тео… в работе». – Там же.

…«морщинистого… с фальшивыми зубами». – Там же.

…«Я чувствую себя… надломленным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.06.1887–22.09.1887, BVG 461 / 17.07.1887–19.07.1887, JLB 571.

«Чем больше, тем веселее… заняться живописью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.

«Надеюсь… Давно пора»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.

…«ведь плохое притягивает плохое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1886, BVG 460, 18.08.1886, JLB 568.

…«Я не могу не думать… всегда со мной». – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 19.04.1887, b0910 V/1962.

«Мои любовные приключения…..постыдным образом». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 21.06.1887–21.12.1887, BVG W1 / октябрь 1887, JLB 574.

«Я не могу перестать о ней думать»… «иллюзия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.05.1888, BVG 489 / JLB 611.

«Во всем виновата…..настоящей любви». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.06.1887–22.09.1887, BVG 461 / 17.07.1887–19.07.1887, JLB 571.

«В прошлом… кажется мне сейчас»….. «заняты ли те… свои сердца идее». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 21.06.1887–21.12.1887, BVG W1 / октябрь 1887, JLB 574.

…«Она не вольна… в собственном доме»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.06.1887–22.09.1887, BVG 461 / 17.07.1887–19.07.1887, JLB 571.

…«Она не разбила… сердце»… >…< «Я достаточно… доверяю ей»… – Там же.

…«уходить»… «Если бы она… не поздоровилось»… «Ее официант… без ее ведома»… – Там же.

…«бросил Винсенту… ему щеку»… – Согласно Гогену, которому Винсент рассказывал эту историю в Арле в 1888 г. (Gauguin, 1963, p. 197–198).

…«порвал о его голову… с цветами». – Согласно воспоминаниям вдовы Андриса Бонгера Франсуазы (цит. по: Wilkie, p. 30).

«В одном ты можешь…..этого ресторана»… >…< «Она страдает… Я ни в чем ее не виню». >…< «Я по-прежнему… остались ко мне чувства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.06.1887–22.09.1887, BVG 461 / 17.07.1887–19.07.1887, JLB 571.

…«как многие торговцы картинами». – Там же.

…«имея вид… преуспевающих»… «наслаждаться жизнью»….. «покончить с собой». – Там же.

…«все сразу… за какую-то смешную сумму». – Согласно свидетельству Эмиля Бернара (цит. по: Bernard, Julien Tanguy, p. 93).

…«succès de rire»… – Vollard, p. 21.

Глава 29

Бросок и поддержка

В два часа дня позвонили… >…< …сердце холодеет! – Цит. по: Brief Happiness, p. 9.

…«богатую, разнообразную жизнь… для этого мира». – Там же, p. 19.

«Я не знаю вас»… – Слова Йоханны Тео цитирует в письме, написанном через неделю после той встречи (Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.08.1887, b4283 V/1984).

«Мне невероятно жаль…..в Париж». – Цит. по: Brief Happiness, p. 9.

…«работать и мыслить совместно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.

«Очень жаль… намного лучше»… – Van Gogh, On Vincent in Paris, p. 106–107.

«Верь в то…..идут нам на пользу». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 15.08.1887, b2416 V/1982.

…Мы такие…..благородное, что в нас есть. – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.08.1887, b4283 V/1984.

…знаменитый «театр теней»… – Ни Винсент, ни Тео не упоминают об этом в письмах, однако, согласно Ревалду, «Тео был знаком с Анри Ривьером, автором теневых спектаклей» (Rewald, 1978, p. 15). Кроме того, кабаре «Черный кот» («Le Chat Noir») располагалось на улице Лаваль, неподалеку от первой квартиры, где жили Тео и Винсент в Париже. О том, что они не посещали пьес до 1887 г., можно судить по тому, что в письме родителям друг Тео и его постоянный спутник в парижских развлечениях Андрис Бонгер пишет, что до сих пор не видел даже самой популярной в то время пьесы театра теней (Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 31.12.1886, b1867 V/1973). Если это так, то, вероятно, они посетили нашумевшую постановку «Искушение святого Антония», в которой звучала, среди прочей, музыка Рихарда Вагнера.